毕淑敏《孝心无价》读后感800字
毕淑敏的《孝心无价》是一篇优美的散文。我们为大家整理了毕淑敏《孝心无价》读后感800字，仅供参考，希望能够帮到大家。
读了毕淑敏的《孝心无价》这篇文章后，我对“孝”这个字有了更深的理解。毕淑敏说，她不喜欢苦孩子求学的故事，也不喜欢父母重病在床，断然离去的游子，她以为，那些孩子是自私的。我看完后也有着同样的感受，事业固然重要，但与父母比起来，有时却是多么的微不足道!
每一个赤诚忠厚的孩子，都曾在心底向父母许下“孝”的宏愿。你也许会问，到底何以为“孝”?到底要怎样做才能尽到孝心?其实，孝心并没有你想的那样复杂，文中一句话就在我的心底留下了深深的烙印：孝心也许是数以万计的金钱，也许只是含着体温的一枚硬币。想想看，这两样事物有着天差地别，但你若是站在父母的角度去看他们，那意义是完全相同的。为什么?因为它们一样，都是一颗孝心!在“孝”的天枰上，永远都是保持平衡的。
在文中作者更向我们揭示了一个残酷的现实：时间的流逝，将会带走行孝的机会。因为人生是短暂的，生命本身有不堪一击的脆弱;功成名就衣锦还乡的那一天，也许父母带着对我们深深的挂念已经离开了人世。于是，我们将永远无以言孝。有一些事情，当我们年轻的时候，无法懂得。
当我们懂得的时候，已不再年轻。世上有些东西可以弥补，有些东西永无弥补。所以，请在，父母健在的光阴里尽了自己的一份孝心吧!有那么一句话，百善孝为先，可以见得，孝是有多么的重要!如果一个连父母都不爱的人还能指望他能爱谁?朋友，要记着，孝心无价!
世界上的人性美有很多。比如诚实、坚持、乐于助人、舍己为人……但读了《孝心无价》后，我才知道懂得感恩最重要!
《孝心无价》是著名作家毕淑敏的作品。这篇文章里的每一个文字都敲打着我的心灵，质问着我的灵魂，让我反省。毕淑敏用一个全新的视角向我们展现了她对父母的感恩方式的看法。苦孩子求学，一直是让我们为之感动的。可作者确认为，这是对父母不孝，只会让父母付出谋取自己利益的做法!是啊!他们从未想过生命的短暂，他们总认为父母付出是理所当然的!可是求学路是多么漫长，有何必在意这几年呢?!这样的例子还有很多。
但是，只要懂得感恩，无论给予父母什么，它们在爱的天枰上，都是等值的!掩卷沉思，我对父母又做了什么?我在心里问着自己。思绪不禁回到了上上个星期。上上个星期是母亲节。我为妈妈精心挑选了三件礼物。一同过了一个有意义的母亲节，充满温馨的母亲节。而有些孩子却理所当然地享受着让父母付出的权利。
乌鸦都知道帆布，感谢父母的付出，做出回报。人类难道就不应该更加懂得感恩吗?!因为生命是稍纵即逝的，谁都无法预知下一秒。所以一，我们要赶快尽孝道，也许一时的拖延，会换来一世的悔恨!懂得感恩的人是不会在自己的人生中留下任何的遗憾的。所以，我们要懂得感恩为我们付出的人。
孝，这个字仓颉造得很好，也很特殊。
孝，包涵了很多，有时候它只是几个字组成的一句朴实的话语，有时候它只是几个简单的动作构成的一件事情，但，这就是孝。实实在在，情真意切。
俗话说的好：“百善孝为先”这句话一定没有人会否认。但一个人如果连孝都没有了，又何谈善呢?一个人连自己家里的事都懒得管，而整天跑到外面去做那些所谓的善事，请问这还能叫善吗?
孝，不需要理由，你不能随随便便找个借口来敷衍了事，那其实是在忽悠你自己;孝，也没有界线，无论对谁，家里家外，都有职责尽孝;孝，不分地位高低，不管贫富贵贱，都有义务尽孝，一辆宝马叫尽孝，一辆自行车难道就不叫尽孝了吗?孝，其实对每个人都是一份义务和责任。
孝，虽然只是稍纵即逝的眷恋，却不能让她成为一失足成千古恨的往事，一旦这条生命与生命交接的链条断裂，留下的将是终生的遗憾与悔恨。
朋友，不要让孝成为：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的憾事，行孝，请马上行动，趁现在还为时不晚哟!
拓展阅读
1、人类简史读后感心得800字
人们已经习惯了自己是唯一的人类物种，智人只是人类的一个子集，而不是全部。智人这个词在之前做英语的阅读理解时候接触过，叫 Homo sapiens。指的是现在地球上的人类，但人类并不等于智人。
在此前九年义务教育中的历史课本给了我一个错误的认知：
在中国已经发现的古人类化石——元谋人、蓝田人,北京猿人等，以为这些人都是一步步进化而来，经历了旧石器时代、新石器时代，直到演化成为了今天的中国人，××人只是代表了不同时期不同地域的人。
但是事实却是上述的××人都只能算直立人，不是智人，也就是说元谋人和蓝田人之间是有种族隔阂的没有办法交配生育。并且人类的进化，并不是直线型的，而是多线发展，元谋人、蓝田人并不是我们的祖先而是我们祖先——智人的敌人。
最后的结果我们的祖先——智人干掉了其他所有人种，成为了唯一的人类。但是，从身体上来说，智人在其他人类物种中是最弱小的，是社交性和智人在身体素质上却是最弱的一个人种，因为弱小所以智人为了生存只能靠团队协作。
2、《爱心与教育》读后感作文800字
翻开李镇西老师《爱心与教育》，扑面而来的是满满的幸福感。一名教师，只有深爱他的职业和学生，教育才会有火花和灵感，才能有智慧，才会不辞劳苦一篇篇记录和总结反思，才会从内而外散发出满满的幸福感。从“忧生”到“优生”，从执教的学生到已毕业的学生，李镇西老师始于爱心，却不止于教育。
在教育里，爱不是万能的，但没有爱是万万不能的，爱流淌在李老师的字里行间。他整整一个月给一个学生每天煮一个鸡蛋;背着学生去医院在医院里陪护;给学生送生日礼物……爱有是相互的，李老师发自肺腑的爱不求回报，但孩子们却经常“秘密行动”给他惊喜，在李老师住院的时候，大家集体来看他;在李老师不在家的情况下，还爱屋及乌给他刚生过孩子的爱人送鸡蛋;全班同学给秘密给他准备生日礼物……李镇西老师向我们诠释了作为一名教师如果爱，请深爱!
李老师还是有教育智慧的。让我们颇为头疼的“后进生”，在李老师那里却迎刃而解。他认为“后进生”教育指导思想应该是科学、民主与个性，要用心灵赢得心灵，把教育的主动权还给学生，不以分数论英雄;应该把更多的关注投向他们，分析“后进生”家庭、学校及个人等方面的原因后进而去寻找办法。
培养优等生李老师的方法也颇值得学习，李老师眼里品学兼优的学生才是优生，对优生不能只注重分数，更要关注他们的思想和人格;优生培养有六大方法：树立志向、认识自己、保持童心、超越自我、训练“受挫”心理、培养创造能力……李老师的教育智慧对于我们普通老师来说具有极强的借鉴性和可操作性。
李老师对学生的影响又是深远的。学生毕业后给他的信中说：“李老师，您放心，不管以后怎样，我永远会做一个正直的人，至少不能有愧于自己的良心”;还有学生在他的影响下也成为了教师;还有一些人因为报纸等媒体认识了李老师，向他写信求助，李老师悉心回信*谈心……“父母爱之则为之计深远”，李老师为他接触到的每个孩子负责，为之计深远，在学生心里，无论走到哪里，李老师也早已是他们内心牵挂的家人。
读完李老师的著作后，为他源源不断的爱的能量、历久弥新的教育火花，深深折服。李老师给孩子们上的不仅仅是学校一堂堂的课，更是点燃了孩子们人生路上永不灭的指明灯……
李镇西老师的《爱心与教育》始于爱心，却不止于教育。向李老师学习!作者：睡美人说梦话
3、无悔《水浒传》读后感800字
《水浒传》，这部传世经典，中国四大名著之一，读后我颇有感悟，我更感受到一百零八位好汉们无悔。
《水浒传》的思想内容极其丰富。第一，它揭露*统治的罪恶，挖出农民起义的根源。书中的高俅，是个不务正业破落户子弟，紧紧踢得一脚好球，就得到皇帝的赏识，没过半年，就当上了殿帅府太尉。于是他开始依仗皇权，开始迫害忠良，与蔡京，童贯相互勾结。
他们几个人开始狼狈为奸，又把持朝政，无恶不作，而且书中的大官小吏，全是他的狐朋狗友，他们一起残害百姓，使得人民暗无天日。天下百姓，民不聊生。真可谓“官逼民返，民不得不反”。就是在这样的背景下，才有了这场声势浩荡的农民起义。
这么*的朝廷，必定会被推翻。但宋徽宗却被蒙在鼓里，这让我想起历代王朝的宦官与外戚交替**，最终必定没好*。
第二，《水浒传》人物形象塑造很成功。如豁达鲁莽的鲁智深，他爱打抱不平，但又考虑后果，深沉稳健的林冲，情深义重。本领高强的武松，为哥哥武大郎报仇，杀了*和*，然后去自首，可见武松十分重情义;单纯狂野丶有孝心得李逵，看到自己的母亲被老虎吃了，便杀了一窝老虎;还有足智多谋的吴用等，这些好汉英雄集正义和公理于一身，疾恶如仇丶除暴安良，劫富济贫丶伸张正义丶惩恶扬善。个个栩栩如生丶活灵活现。
第三，小说还生动细致描写农民起义如何由个人的零散的反抗到小规模的联合抗争，直到形成强大的起义队伍，一百零八位英雄好汉聚集梁山，在聚义厅前竖起替天行道的大旗。
第四，《水浒传》写出了起义的悲惨结局，揭示了失败的原因。宋江上山以后，因为他乐善好施，生性善良，被众人推举为首领，本想梁山好汉能就此替天行道，行义天下，可谁知朝廷的一纸招安文书，让宋江不顾众英雄反对，一意孤行，扛起“顺天”“护天”的大旗接受招安，为朝廷南征北战，立下赫赫战功，但也因此付出惨痛代价，断送农民的前程，酿成梁山英雄好汉的悲剧。
最后宋江还是死在高俅手上，“道高一尺，魔高一丈”高俅杀*他碍眼的好汉，能开始他接下来的计划。
梁山一百零八好汉全是好样的，他们也希望为国效力，死而不悔;他们也希望杀奸臣，让老百姓不再受残害;他们更希望干一番大事业，让天下统一，百姓幸福，但他们却死于沙场，死于奸臣之手。但他们相信，一定会有人替他们做。整本书告诉我他们无悔!
4、爱心树读后感500字
今天下午我们上了一节绘本课《爱心树》。
故事讲的是一棵大树深深地爱上了一个小男孩，在男孩小的时候，他们天天在一起，男孩在他身上爬树，摘苹果吃，抓着树枝荡秋千。慢慢的男孩长大了，他欲望越来越强，想要买东西、建房子、想要远行需要一艘船。于是，大树让男孩摘光了他的苹果卖钱买东西、砍光了他的树枝用来造房子，为了给男孩造一艘船他让男孩把自己的树干砍下来，最后在男孩很累很累的时候，他让男孩坐在自己仅剩的一块老树根上休息。
看到这里我感动的哭了，这棵大树多像我们亲爱的爸爸妈妈呀！他们是那么的无私，把自己的一切都奉献给了孩子。“昔孟母，择邻处，子不学，断机杼。”父母为了让我们能成才，用心良苦，付出了自己的所有。
这棵大树又是多么的像我们敬爱的老师，他们诲人不倦，把知识源源不断的传授给我们，不计较自己的得失，。我们班主任阮老师这几天一直发烧，但她怕耽误我们的学习，还是忍着浑身的疼痛坚持给我们上课。她多像那棵爱心树呀！在我们需要的她的时候，她无怨无悔的帮助我们，支持我们。
从这个故事里我明白了爱，不要一味的索取，还要懂得感恩和回报！以后，在家里我一定里要好好听爸爸妈妈的话，不惹他们生气，自己的事情自己要好好做。在学校里要尊敬老师，认真听讲，上课积极回答问题。学好本领来回报老师和父母对我们的爱。
5、心灵之火的日常读后感100字
《心灵之火的日常》是一本由袁永苹著作，江苏人民出版社出版的平装图书，本书定价：45，页数：234，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。
她诗艺的核心类似珍珠
雷武铃
袁永苹的诗最引人注目的是其尖锐感，刺痛感。这种尖锐感来自她具有穿透力的对现实的直视。它刺入现实深处，发现那尖锐的真实性，并对此不回避，不躲闪，而直接面对，直接说出。无论是对人在社会现实中的工作、生活处境，还是对人在家庭、情感（甚至母爱）中的关系或个人内心的自我纠结，她都如此直接说出那尖锐的部分，有如信仰般坚定。更为难得的是，她有着更强烈的热情，饱满的精神和心灵的力量来平衡、来容纳、来消化这种现实的尖锐。因此她的诗是一种被更热烈的心灵之火环绕的尖锐。她诗艺的核心类似珍珠，那尖锐的石子在内心力量的作用下转化为闪亮的珍珠。在这珍珠般的诗歌中，那物质世界里真实的刺痛感和人心之中那激情与精神的安抚与鼓舞力量一直同在。
雷武铃，诗人，诗歌评论家，河北大学教授。
大概二十首可以看，且属于二流，其他都是重复而已，您精简一下比较好，哪里来的自信把全部作品都放入，也对，二流自己看不见，三流更看不见了。题材叫人看了想吐
在我决定与袁永苹公开决裂的现在，我觉得也有必要公开谈论下我对她诗歌的看法，叶美是一个以诗品看待人品，人品看待诗品的人，袁永平在最近一篇文章说同出一师门，叶美不得不说这是一厢情愿了，我凡事是拿最高的标准衡量，且叶美的诗歌写作早做到了转益多师，诗品即人品乃叶美终生捍卫的立场，如果叶美尊什么人为诗，那一定是波德莱尔与马拉美，马拉美与瓦雷里意义上的尊师
袁永苹的文中说小歪曾把我的截屏转她，当时说叶美的原话是黑大几个写诗的人中，如果说了，我这评价也是客观的，但请注意时间的节点，袁永平说起截屏事情，全因叶美如今说她的诗歌品格二流，一有反驳二有对峙出尔反尔的意思，没问题，叶美现在就来回应一下前后话语不一的原因。
1.
约翰·伯格在《毕加索的成败》中，理直气壮、有条不紊地为观众解剖了一个理论上最真实的毕加索。但这在我看来，只是更加说明了毕加索的现象级事实，以及后者的伟大。
在文中，约翰·伯格呼吁一个风格趋向统一、成熟的大艺术家姿态的降临。如同米开朗基罗之类。
2.
这是我读过的第一本袁永苹的诗集。她对个人风格有意识地建立，让我很好奇她的写作编年史。可惜诗集里并没有日期的落款。当然她的作品也不是每首都完美无瑕，包括一些遣词造句，为了风格的统一而失去了一份流畅清晰。
袁永苹的写作自有一种摸索词语的方式，像一部牙牙学语的机器。往远了说，像是吉皮乌斯的某种祈祷。她的诗，喃喃自语，缓慢，粗粝，不提供形而上的希望。
就最后一点而言，读她的诗有时不太有趣，甚至不快。但这正是她区别于当代大多数诗人的一点，有着80后诗人罕见的对日常生活的担当。吊诡的是，越是不快的阅读体验，越是激发读者去一遍遍地确认，再次确认，她诗歌所指涉的事物。这种不快的本质是生活的不快。既没有缩小，也没有放大。这就是袁永苹的魔力。她本身擅于书写的主题让人一遍遍地去确认，具有一种卡瓦菲斯式的凝练，透彻。
这个时代有太多炫技的诗歌了，仿佛不炫技就不是现代诗了。如果要看炫技的作品，还不如看我自己写的。好吧，我承认我被她迷住了。
3.
但袁的这种写法有时显得笨拙，然而更大的问题是：这种笨拙是一以贯之的。于是让人一遍遍看，反复来回看，终于不得不佩服诗人的勇气和状态。首先，这种风格是不俗的，始终有一种坚定的东西在后面支撑着她。以及更重要的，这种生活的秩序。她拥有说一不二的心智成熟度，与巨大的慈悲。
因为后者，她庶几是我眼中当代中国诗坛年轻诗人里最严肃的写作者。这种粗粝，自然主义的取向，而这种事先拣选的立场注定了她的作品是与众不同的。
2018.11.13 李因
《心灵之火的日常》读后感(四)：孤独与爱的辩证法——胡桑
袁永苹是一名在内心的成熟与技术的完备之间能够 取得平衡的诗人。她的诗歌在凝练的形式中抵达的是对 事物、人世和他者的容纳与接受，但是她从不停留于描 摹事物的形态、质地和世俗的纠缠，她的诗向世界高度 开放，意在投射自己内在心灵的形式。而且，她近来的 诗歌逐渐获得了一种微妙而精确的反讽，比如这首名为《幽闭之年》的诗恰恰是一首向外突破的诗。诗人的第一 要务是借由词语发出自己的声音，而袁永苹已经逐渐找 到了属于自己的丰富而不混沌、内在而不阴郁、开放而 不愤怒的声音。这首诗的题目具有高度的命名能力，体 现出她试图在把握自己所经历的岁月的本质，这正是诗 歌在她体内逐步成熟的标志。一首以疾病开始的诗，开 头的确弥漫着孤独、忧伤甚至绝望的气息，但是袁永苹 的控制力及时制止了诗歌向情绪宣泄的滑坡。对于疾病， 她并没有直接描述痛苦，而使用了一个含混的词语“背 叛”。 她没有将自己推进孤立无援的深渊。第三节涌现 了周身的事物“地面上，药物和生活用品 / 散落在那里， 建造它们的末世”。这里出现了一个沉重的词语“末世”。 但是，这是“药物和生活用品”的末世，诗人通过将痛 苦与绝望的外化，防止了诗歌染上过于浓稠的黑暗，而 变得澄澈。第五节中甚至出现了“死亡”，可是“死亡出 生在打字机里”，诗人依然把这些过于沉重的词语转交给 切身的事物分担。 不仅如此，诗歌在空间上是向外打开 的，诗歌开头在私密性的“被窝”一词前面设定了一个 修饰语“母亲”，使诗句的情感维度得到了延伸。第二节 将空间转移到“窗下”，人们的谈话声又在声音上拓宽了 诗歌的领域。“雪和候鸟”都是具有强烈时间感的词语。 这一切都打破了“幽闭”的界限。 第六节中他者（克莱尔）的出场使诗歌获得了叙事性，但是诗歌并没有被 叙事性裹挟而去。这个他者也是一个病人。他因为疾病（脑淤血）而被孤立：“他不再被允许到镇山去买烟草 / 也 无法记起来访者的名字。”然后，诗歌出现了“爱”这个 词语：“一个人 / 是不是早已被放在这世上的某些爱里？” 这里的疑问语气非但没有透露出对爱的质疑，反而表达 了对爱的渴望，对他者的体认和接纳。孤独与爱的辩证 法在这里呈现。此时，两个病人相遇。但是这场预示着 爱的相遇充满静默：“那个此刻正停住脚步的人 / 我望着 他，我没有问他。”诗歌并没有走向通俗的交往伦理，并 没有去探究爱的可能性或孤独的不可能性，而只是通过 一个疑惑的内心声音将爱内在化了：“我知道他愿不愿意 / 让一个病人拥有他自己的伴侣？”一首以“幽闭”为题 的诗歌却结束于“伴侣”一词。诗歌在稳步的推移中， 完成了内在心灵的投射以及诗歌的敞开。
这是一个很酷的女人写就的一本很酷的诗集 这种酷，源自她的真实。
那是能够从不经意间的琐碎日常中，发掘出哲思与诗性的心灵之火。
喜欢《日常的一天》的开头，“每天，小鸟在沉睡着准备苏醒的/大脑中啄取一个缝隙/早晨从塑钢窗进入，未经邀请”。早晨，小鸟，沉睡着的大脑，塑钢窗，几个再平凡不过的意象，在她的笔下跃然成一支晨光交响曲，灵动俏皮，让人满心欢喜。 她很朋克，也很温柔。
尖锐与柔情，这两个截然对立的元素却无比圆融地体现在她的身上。好的创作者，也正是在这种带有宿命色彩的矛盾中，坚定地用艺术去对抗，去承受，去寻找救赎。 在我看来，她的文字生来具有一种饱满的“女人味”——那是一种快要满溢的情爱与母爱。尽管她对这个世界一直持有质疑的思索和谨慎的态度，却依然没有丢失温情。她的写作是冷静而克制的，而关于生命的虚无，关于性别的冲突，她用极具生命力度的语言去铺展，在不经意间击中读者内心。
已是北京深秋，正好读到她的《秋歌》。 “秋天铺展它的幽蓝，在傍晚五点三十分。我回到这块旧地——冥想之境”。
日常生活的繁忙也曾让诗人困扰，活生生的现实总归是冰冷而严酷的，在秋日黄昏下一颗灵敏的心“为现实而流泪”。
那一年的她感叹——“这世界上，没有一把椅子为写作而准备”。 而此时，2019年的秋天，正在阅读这首诗的我，通过文字努力重温诗人的写作轨迹，将那时候的思绪重新加热，咀嚼。纸面的温度一点点上升，像是在晚来的阳光下，又一次舒展金黄花瓣的秋菊——“季节重新又回到了秋季”。 这是一个“完满的圆”。 几年前的秋天，她曾预言这“不会是最终的，最后的” 这一刻，放下这本诗集，我想对她说，圆依旧是“完满”，但它不会是死循环，它会永恒在和你一起，与你对望，伴随你一同升腾，生生不息。
这是一个很酷的女人写就的一本很酷的诗集 这种酷，源自她的真实。
那是能够从不经意间的琐碎日常中，发掘出哲思与诗性的心灵之火。
喜欢《日常的一天》的开头，“每天，小鸟在沉睡着准备苏醒的/大脑中啄取一个缝隙/早晨从塑钢窗进入，未经邀请”。早晨，小鸟，沉睡着的大脑，塑钢窗，几个再平凡不过的意象，在她的笔下跃然成一支晨光交响曲，灵动俏皮，让人满心欢喜。 她很朋克，也很温柔。
尖锐与柔情，这两个截然对立的元素却无比圆融地体现在她的身上。好的创作者，也正是在这种带有宿命色彩的矛盾中，坚定地用艺术去对抗，去承受，去寻找救赎。 在我看来，她的文字生来具有一种饱满的“女人味”——那是一种快要满溢的情爱与母爱。尽管她对这个世界一直持有质疑的思索和谨慎的态度，却依然没有丢失温情。她的写作是冷静而克制的，而关于生命的虚无，关于性别的冲突，她用极具生命力度的语言去铺展，在不经意间击中读者内心。
已是北京深秋，正好读到她的《秋歌》。 “秋天铺展它的幽蓝，在傍晚五点三十分。我回到这块旧地——冥想之境”。
日常生活的繁忙也曾让诗人困扰，活生生的现实总归是冰冷而严酷的，在秋日黄昏下一颗灵敏的心“为现实而流泪”。
那一年的她感叹——“这世界上，没有一把椅子为写作而准备”。 而此时，2019年的秋天，正在阅读这首诗的我，通过文字努力重温诗人的写作轨迹，将那时候的思绪重新加热，咀嚼。纸面的温度一点点上升，像是在晚来的阳光下，又一次舒展金黄花瓣的秋菊——“季节重新又回到了秋季”。 这是一个“完满的圆”。 几年前的秋天，她曾预言这“不会是最终的，最后的” 这一刻，放下这本诗集，我想对她说，圆依旧是“完满”，但它不会是死循环，它会永恒在和你一起，与你对望，伴随你一同升腾，生生不息。
在写诗与读诗中，我最经常体会到的，是一种语调 的难得。若获得了一种语调，有时是节奏感，一首诗大 半就已经成功了。诗的独特整体语调保有了诗人的信心 和真实感，以及一个诗人才华的精粹部分。这次阅读的 袁永苹的诗，大致具备了这样一种语调：平易、坦率、 温和的女中音，节制着一个敏感、愤怒与悲怆的心灵。 它带着晚年的卡瓦菲斯与中年的辛波斯卡的诗歌回响， 虽然与刚刚而立之年的袁永苹多少有些不相称，但别有 一种诚实的力量。而诗意是怎样获得的呢？尤其她写的 是多么普通的日常生活！ 《旅行计划》中，恋人承诺的旅行、垂钓计划直到结 婚都未能实现，锁在阳台抽屉里的渔具像是“给梦想的 礼物”，而“未来”的“后来”出现在婚照上的二人，则 是内心疤痕累累经历了伤痛的“新人”。未竟的愿望和细 微的现实突兀对照，背后隐藏了多少存在的艰难。《你的 童年》的结尾，从对恋人童年生活的想象、追索，看照 片，一句反问“为什么我们不能 / 从襁褓中就在一起”，显示了对恋人的炽热之爱。爱欲愈是深切、强烈，到达 极致，恋爱中人就品出了痛苦，因而幸福与爱就带有了 宿命色彩，并要求诗人直面现实中的方方面面，做出自 己的选择。这里选的多是与爱情生活相关的诗，但有意 思的是，爱情母题没有成为各种传统主题的新版本，而 是被描绘成诗的主人公（姑且用这个词）由此进入社会， 介入时代与寻求主体性的过程。《晚餐》二首看起来很平 实，但平实的叙述中隐藏着深切的痛楚与悲悯，情人之 间的矛盾化为刀锋般的想象：“你不会成为失语者，不会 从上面抓下一把突然的闪电”，“我们分吃着彼此”，“我 吃下你的一片脑叶”，“你吃下我的”，最终，“接受”成 了一个颇具存在主义色彩的动词：你真的能够真心接受一顿好晚餐， 能够接受这餐桌上全部的痛苦—— 你也就在这世上 接受了全部的痛苦，和欢乐。 《他》令人联想起辛波斯卡的那首《回家》，都是写 一个男人，或都是诗人的恋人。通过爱恋和关切的目光， “他”的性格、情感、情绪乃至不幸等等，都在睡眠时刻，被观察刻画为爱意满溢的深情之诗。《手术室》和《床》则是以“她”的视角展开，不仅人称从“我”变成 了“她”，而且视线也由两人世界延伸开去，获得了观 察世界与反观自身的能力，自我开阔了，诗也更深邃。 《低等生活》从文体上看，只是一段散文，诗人强制性地 为这段散文分行，使之变成一首豆腐块式的小诗。这可 以理解为诗人激烈奔涌的思绪与自我约束的结果。在这 令人尴尬的非典型诗歌文本中，诗人描绘了一种不断下 沉的人生境遇。她称“她”生活的那条街为“低等的老 街”，生存着各式底层人群，他们聚集在“*的小饭 馆”，而“她”并不比他们好到哪里去：她也曾想活得高贵，自她从一个三流大学攻读 完硕士学位做过小记者、三流杂志编辑和 晚间电视节目主持人。但现在，下沉是她 选择唯一方向（或者她根本就没有择）。 在这里，非间离感的描述为诗人获得了一种诗的高 贵——诚实。对于主流话语，诸如幸福感与中国梦之类， 可以毫不夸张地说，诗人诚实的拒绝不啻为我们时代文 化的一副良药，一记警钟。 “下沉”，换个角度，也意味着背负和承受，对于内 孕于个人性之中的现实，一个诗人能选择或没有选择地 体认它，都是一种可贵而有力的创造。当代诗人或许应 该具备袁永苹这样的能力，将曾经被启蒙角色塑造出的 “外在现实”纳入自己的身体（自我）之中，有意识地使 自己成为新现实的孕育者。这或许也可以算是当代诗歌 独特的介入方式之一。 周瓒，当代诗人、诗歌评论家，现为中国社会科学院文学 研究所副研究员，研究生导师。
知道袁永苹是通过苏美丽，苏美丽在豆瓣发现了这位比我们年长一轮的诗人学姐，还给我们分享张曙光老师给她诗集写的评论。那句“出于种种的原因，我不想提及这所高校的名字”让我们笑了很长一段时间，至今也是我们调侃黑大的梗。 袁永苹的诗和张老师的诗，气质有相似处，质朴、坚实，毫无油腔滑调和修辞技巧的卖弄。我向来对某种造作的学院趣味反感，对故弄玄虚深恶痛绝，那大抵是些精神匮乏、洞察力糟糕的青年诗人把玩自己的小情趣、构建造句的空中楼阁罢了。言之有物和真诚，本应该是当代诗的底线，现在却成为可贵而珍视者少的品质了。 《心灵之火的日常》我按照顺序读，很快就读了进去，且很有亲切感。我的诗路同样是叙事性和日常书写，除此，我在袁永苹的诗中还读到了更多与她写作的一致性：多用白描、修饰较少、不忌惮书写私人生活、直白地表达对生活的思考而非隐喻，等等。当然，差异永远多于共性。形式和方法只是诗歌很小的一部分，我也无意进行谱系归纳。袁永苹的诗特殊在她的语气和身份意识：她是女性，她的诗在写女*，但她完全没有表现得像一个我们习惯认知的“女诗人”。 女诗人的形象，我们往往联想到两种：一种是冰心、舒婷，宽泛点还可以算上路也、蓝蓝、杜涯等女抒情诗人，她们诗风柔美，有些甚至甜腻，符合传统文化中贤良女性的形象，对生活、对情感多是“爱”、“宽容”（除个别名作，肤浅和自我重复较多），翻来覆去地写，很难相信其诚恳。不敢或不愿直面生活的痛处，我认为多少有自欺欺人的意味在。另一种女诗人是更加当今更加被写作者们认可的尖锐的女诗人，自白派的普拉斯、中国的翟永明等女性主义/女权主义诗人，也涵盖尹丽川、春树等书写当代城市女*的诗人——非传统、无家庭的女*。这类诗因其社会性，以及概念上的便于讨论研究，就此出发的主义写作就越来越泛滥，不可避免产生一些新的“套路”：刻意凶狠、刻意冷漠、以及报复长期以来厌女写作的厌男写作（这种报复并不全然真诚）等。 袁永苹的诗不属于上述两种。她干燥的、北方冬季空气般的语言使得大部分诗作看不出传统女性的痕迹（质朴是中性的），而她写家庭的、写丈夫和女儿的诗又大异于女性主义的诗人。诚然，袁永苹也面对矛盾和关于女性位置的问题，但她不会选择反讽和愤怒——即使她的思考深沉，但情感却往往“不够**”地后退一步，回到温情与爱。比起对抗，袁永苹的诗倾心于开阔、和解——但绝非妥协，而是悬置，如在《每个时间》里对“因为诗歌虚假，语言欺骗”的回应：“我能理解他，但，我想我需要反驳他/用很久很久很多工作来作证。” 袁永苹的写作无疑是丰富的，她对于表达毫不吝啬，对生活的灵感和经验的使用态度也是奢侈而非节省。我们读她的诗，就是读她的生活，从中甚至能看到清晰的轨迹。私人化的写作本身就是对真诚写作的追求，真诚不意味着事件的还原和真实，因为组织一首诗的过程中难免有虚构，但不真诚的情感难逃读者的法眼——在自己那儿也过不了关。袁永苹不愿意轻松地制造精致的张力（即使对于她的诗艺而言应该绰绰有余），而勤勉地探索生活粗糙的肌理、隐藏其中的隐秘的情感，她的真诚令人信服，我也由衷敬佩她这些诗中持续的坚持。 这本诗集中最打动我的是关于她女儿的诗，也是我最赞赏的。袁永苹的诗是复杂的，你能够读到普拉斯、辛波斯卡、张曙光……许多人的影响，但你不能说她像任何一个。这又因为她的身份是单纯的：一个年轻的母亲，在普通的家庭里度着普通的日常生活。而作为这样的身份写下这些诗的袁永苹，是一个孤例——并没有另一个女诗人如此有热情地书写自己的丈夫和女儿、写自己琐屑而温暖的家庭生活，而且每一首都抵达了抒情的普遍性。诗集最后有一部分早期诗作，诗艺同样精湛，但与前四章的差距甚远。差异在于，是否具有了直面写作的平常心。 日常是琐碎的，但绝不无趣，它有大把的惊奇和智慧等待发掘。袁永苹在《婴孩》中写“当我成为母亲的第四个月/我仍然惊奇于那个婴孩/她出自于我，出自于我。”又在《身份》的第一句写道“在我是一个母亲的时候我不是一个诗人”。当她写出这些发现与思考，姿态也完全质朴平和，不回避简单、不故作深刻，即使她自己经历过了艰难的沉思与拷问。我想，值得常读和信任的当代诗人就该是这样的。 胡了了 2018.9.10
张曙光
已经记不得认识袁永苹是在哪一年了。大约十几年前，我在任教的那所大学（出于种种原因，我不想提及这所高校的名字）开设了两门诗歌课，她是我课上的学生。她好像在读大二，略带青涩，个子也还没有现在高，对诗显然也很生疏。在一次课后她把写在笔记本上的一首小诗拿给我看，我说了一些看法，也无非是些鼓励的话。诗并不好，但这是我们认识的开始，或许也是她写诗的开始。对诗的喜爱对年轻人来说是与生俱来的，这出自内在情感的需要，是一种朦胧的对生命意义的追索和对梦想的表达，只是在一些人那里被压抑住了，而另一些人则出于不同的原因而最终放弃。
人们总是抱怨现实对他们的写作形成障碍，但这也许正是一块试金石，检验出一个人对于写作是否真正热爱。真正的诗人在于不仅能够保持住对诗的热情，还会把这种热情倾注在日常生活中，成为观察和思考的动力。当时写诗且有才华的同学不算少，如在哲院读研的张伟栋，后来以叶美的名字写作和翻译的侯爱波，以及官长剑、杨成伟、范小虎和高健等人。永苹在其中似乎并不显眼，却出人意料地坚持了下来，她的诗也日渐散发出自身的魅力。这本诗集可以说是一个见证，同时见证了她生活和诗歌写作的经历。
永苹的个性很强，这在人际交往中也许并不讨巧，但对她的写作却不无好处。很难想象一个没有个性的人会写出有个性的诗来，同样很难想象一首没有个性的诗会是好诗。她真实、率性，也相当自我。这种性格保证了她不会随波逐流，被世俗同化。另一方面，这些诗歌所需要的特质也恰到好处地体现在她的诗中。大学毕业后，她在一家报社找到一份工作，但她受不了那里的氛围，很快就辞了职。她对我提起想重新回到学校读书，我建议她报考现当代文学的研究生，于是她重新开始了学生生活。这个时期对她的成长或许有很大的帮助。她很活跃，读书、看影碟、写博客，弗里达、伯格曼、小津安二郎等都是她喜欢的，这些兴趣和爱好对她开阔视野和形成好的趣味起到了一定的作用。她的硕士论文写的是九十年代诗歌，其中写到了我和另一些诗人，并对九十年代写作的叙事性和日常化做了梳理。值得玩味的是，叙事和日常化的手法在她后来的诗中也占据了主导地位。她的诗与她个人的生活经历密切相关，其中也包括她生活中带有私密的部分。或者换一种说法，她写作的内容很少超出她的个人生活经历。用传统的眼光看，她的一些诗作称得上大胆和袒露，这使得她的诗看上去多少带有某些自白派的特点。她在读本科时就曾关注过普拉斯，还把格温尼丝主演的关于普拉斯的电影的光碟拿给我看。在一段时间里我甚至担心她会变得像普拉斯一样极端，后来证实了这种担心是多余的。人的行为不可能完全超越环境，无论你多么想做到特立独行。我想她的诗即使受到自白派的影响，也应该是相当有限的，只是在展现个人生活这一点上与自白派有所交集。她的一些诗尽管尖锐、大胆，但仍然保持着一种整体上的均衡，并不带有自白派那种过分强烈的反叛情绪和自我剖析，也没有更多的潜意识的出现。在普拉斯和塞克斯顿这两位自白派女诗人的作品中，我们经常会感到因内心压抑而产生的极端反叛情绪以及对生活的绝望，而在永苹的诗中，虽然不时会写到生命的痛楚，但这些往往被情爱和母爱冲淡和弱化。性别意识在永苹的诗中尽管也很突出，但她并不是女权主义者，她对抗的更多是生活本身而不是男性世界。即使她有时也会写到性别间的冲突，但这种冲突的尖锐性或没有充分展开，或因情感而削弱，只是留下某些纠结和痛楚。或许这正好符合了生活本来的样子，既没有掩饰也没有夸张。近年来，对丈夫和女儿的爱在她的诗中得到了更多的强调，原有的某些激烈情绪让位于一种温情与和谐，值得肯定的是她的诗中仍然保持了语言的强度。
前几天我见到了陈爱中，这里的一位年轻批评家，他对我说，袁永苹的诗很有深度。我当然赞成他的话。在这里我也许应该修正我的一个观点：若干年前我在一则诗的断想中提到，诗的深度不是认知的深度而是情感的深度。这在今天看来这多少有些片面。事实上，诗的深度既包括了情感的深度，也应该包括认知的深度。这也许代表了近些年来我对诗歌认识的改变。我越来越不赞成把对诗的认识定型化，尤其是给诗的定义加上过多的限定。我这里主要是就诗的技艺和写法而言，在一定程度上也包括内容和题材。从一首好诗中我们自然可以发现各种规则，正如艾略特的那个有名的比喻：诗是戴着锁链跳舞。但这些限制（规则）应该是写作者自身选择的结果而不是别人的强加。诗具有一切可能性，没有金科玉律，也没有固定的规范。说诗应该这样而不应该那样，总是会出现偏差。比如，当人们说诗中不应有议论，但卢克莱修的《物性论》和蒲柏的《人论》又是什么？对陶渊明诗中的类似“人生归有道，衣食固其端”和古诗十九首的“所遇无旧物，焉得不速老”的句子又该怎么看？说诗不应教谕，而古希腊的教谕诗就作为一种诗体存在。说诗应该写得沉重，而在国外确实存在着一种称为轻诗的诗体。刚刚去世的阿什贝利这样回应人们的批评：“有些人觉得我的诗歌太轻快，有些人不觉得。但我自己而言，我觉得我是比较快乐的。”奥哈拉也借用威廉斯的例子，说诗要写得像便条一样。厚重当然很好，轻逸同样也是一种风格。风格和写法太过单一总是不好。甚至我这样觉得，在人们足够深刻并具有相当认识能力的今天，审美上的愉悦可能要重于内容的深刻，尤其是那种脱离诗歌情境本身故弄玄虚的深刻。纽约派诗人包括阿什贝利似乎就是这样做的。诗就是要把不可能变为可能，对此我们今天更应持一种更加开放的态度。
诗只有好坏，无论写法。甚至好坏也要看是从哪个角度去理解。维特根斯坦举过一个很有趣的例子。一次他读一首诗，感到并不好。但当他换了个角度再一次去读，就变得可以接受了。诗的规范化只对初学者有利，让他们便于把握，但对成熟的诗人来说，把诗限定得太过*并不利于诗歌的发展和创新。永苹的诗既不华丽也不卖弄，也从不随波逐流，只是把审视的目光投向个人生活，这种质朴和坚守使得她触摸到诗的本质。如果说她的诗具有深度，那么更多也应该是情感的深度。她的关注点总是集中在个人生活上，涉及男女、父女及母女关系。她惯于抓住一个情境并把它放大，使之具有意义或意味。她通常只是自我展现而不是自我剖析，这样做的好处是使她的诗为读者留有一定的思考空间，坏处是不能更加充分地展开，在一定程度上影响到对生命的更深的开掘。
永苹对诗持一种严肃的态度，也许是过于严肃了，以致有时在趣味上缺少包容和弹性，连诗中的戏谑和反讽都无处容身。这样做好处是对自己的写作方式有着明确的把握，保持了写作的有效性，坏处是会导致趣味狭窄，很难包容不同于自己的写作方式。而我总是对新鲜的东西感兴趣，不是出于时尚的考虑而只是出于兴趣。有时我会同时喜欢上两种截然对立的风格和方法，让我处于纠结之中。在这一点上我倒是很羡慕她，她不矛盾，不纠结，只是按照自己的路子走下去。我则经常在同自己吵架，产生的不是诗而是迷惘。但无论如何，我想作为写作者，尤其是过了三十岁的写作者，还是应该按艾略特的说法，具有一种历史感，更好地把握诗歌传统，让自己的路子更宽些，这样既不会重复别人，也避免重复自己。另一方面，作为诗人也有责任为诗艺的丰富做出一点贡献。更为重要的是，面临时代新的问题，随着个人和社会审美趣味的变化，在写作上也必定要随之做出调整。
国内写作最大的问题往往是眼界不够开阔，在审美趣味上严重滞后。随着年龄的增长，不断尝试新的方法有助于保持写作的新鲜感和活力。我希望能够永远在路上，更不想让自己的创作囿于一端。也许是各有利弊吧，永苹是持之以恒地在一个地方开掘，也许会挖出一口深井。而我则总是在不断转移，东挖一锹西挖一锹，运气好的话会弄出个池塘。也许有一天她会面临我现在的问题，但至少现在还没有。我越来越深地意识到我们的不同。当然不同并非坏事，写作本就是要寻找到自己的独立品质，正如汉语诗歌同样需要寻找自己的独立品质一样。我只是希望对不同写法能够有着更大的包容度，对于永苹是这样，对其他人也是这样。写作带给我们愉悦，同时也会带来困惑和苦恼。叶芝写诗说他不会为读诗的诗人花上一个小钱，除非他让人觉得在他的楼上藏着一把剑。又说，我们要做的也许是在迷宫中探索新的路径。我理解他说的藏着一把剑的意思。我们没有阿里阿德涅的线团，只能在不同的途径中摸索。也许找不到出口或根本没有出口，但这并不重要，重要的是摸索本身。
2017 年10 月 于沈阳
转载请注明出处：https://www.dmkc.cn/articles/58288.html